HET

‘Is het gebak er al?’ Het gebak was er nog niet. Hij zuchtte diep. Wat was het telefoonnummer van die taartenboys?
‘Mooi zo, dan zie ik hem wel verschijnen.’ Opluchting. De doos was op weg naar hen toe van de bank gekiept. ‘Me zoon doet de bestellingen, meneer. Een noodstop vóór hem, alles geplet, dat werk. Maar hij is onderweg met nieuwe taartjes. Service van de zaak, meneer.’

De Jubileumkoffie met het team kon doorgaan als gepland. Hij hield Het Praatje, de jubilaris glom, de collega’s grinnikten om De Grapjes, het Overhandigen van De Boekenbon ging zonder geschutter. Pffft.

Vooruit, nu iedereen een gebakje. Zij van balie 1 griste het schuimgebakje weg voor de neus van haar van balie 5. ‘Nou, ik neem het vruchtentaartje, hoor,’ verbeet die zich, ‘ik ben aan de lijn.’ ‘Ben jíj gek, als er gebak is moet je ervan genieten, mindfullness heet dat, heb ik laatst een workshop in gedaan.’

Hij voelde ineens zijn adem stokken. Niemand had het door. ‘Nou Jan, vijfentwintig jaar! Voor ík dat gehaald heb.’ ‘Hoe lang zit jij hier dan al?’ ‘Zo’n moeilijk sommetje is dat toch niet?’ ‘Ik hoor liever wanneer jij denkt te vertrekken!’ ‘Ooooh…’

Hij stond op. Door zijn neus kreeg hij nog lucht. Was het zo’n amandelschaafseltje? De versierde archiefkast bij Jans bureau. Zich daarachter terugtrekken. Hij herinnerde zich plaatjes uit de Ouders van nu, hoe je je kind van achter moest beetpakken als het zich in een pinda had verslikt. Wie zou hem nu van zijn schaafseltje verlossen?

‘Wie nog een tweede bakkie?’ Iemand riep zijn naam. Hij probeerde nog eens te hoesten. Het lukte… het lukte. Hij kwam tevoorschijn. Met een feestslinger over zijn schouder piepte hij ‘graag’. ‘Deze mok? Maar je hébt nog?!’

Zijn moeder had hem erom uitgelachen. ‘De mens moet ademhalen, anders stikt het.’ Een heel opstel van tafel geveegd om één foutje. Had zij het de kinderen verteld? ‘Toe oma, vertel nog eens over vroeger!’ Of was hij zichzelf afgevallen? ‘En weet je wat ík een keer voor geks geschreven heb?’ Inmiddels was het in de familie een gevleugeld woord geworden. Een familie met veel taalfreaks. Ach, die pap toch, wat een aandoenlijke, maar toch wel onvergeeflijke grammaticale FOUT.

Ondertussen was hij zojuist wel bijna gestikt. Schaafseltje of stress? Enjoy breathing had een vriend hem laatst teruggemaild. Hij had het bericht nog niet uit zijn – overvolle – mailbox gewist. ‘RE: druk druk druk’ stond erboven.

Ze waren allemaal alweer naar hun bureau teruggegaan. Zij van de receptie redderde nog met de kopjes en de schaaltjes. Hij zag zichzelf zijn auto langs de boulevard parkeren. Het was mooi geweest. Hij ging HET eens wat meer lucht gunnen.

Kort na de jubileumkoffie zag zij van de mindfullness hem uitklokken.